Pache y la música de La Habana

Pache es un mapache que vive en La Habana, la ciudad donde nació y donde la música suena en cada esquina. Desde pequeño, estudiaba solfeo por las noches mientras su familia dormía. Tocaba la trompeta con tanta pasión que los vecinos abrían las ventanas para escucharlo mejor.

Este año, Pache consiguió una plaza en la famosa Escuela Nacional de Arte de La Habana. Fue uno de los momentos más importantes de su vida. Pero al llegar, descubrió un dilema: la escuela le pedía que eligiera una especialidad para su tesis final. ¿Jazz o salsa? Para él, los dos géneros eran igualmente importantes, igualmente suyos.

Su profesor, el maestro René, lo llamó a su despacho. “Pache, tienes que decidir”, le dijo. “No puedes abrazar todo a la vez.” Pache salió confundido. Por las semanas siguientes, escuchaba discos de Coltrane y Beny Moré, buscando una respuesta que no llegaba.

Una tarde, mientras improvisaba solo en el aula de ensayo, algo cambió. Sus dedos mezclaron sin querer un fraseo de jazz con un ritmo de salsa. El resultado era extraño y hermoso al mismo tiempo. Pache se quedó en silencio un momento y pensó: “Si pudiera, elegiría los dos, pero no porque no sepa decidir, sino porque mi voz es exactamente esa mezcla.”

Volvió al despacho del maestro René y le explicó su idea: una tesis sobre la fusión entre jazz y salsa en La Habana contemporánea. El profesor lo miró durante unos segundos y luego sonrió. “Eso sí es una voz propia”, dijo.

Con ese proyecto, Pache ha aprendido algo que ninguna partitura enseña: que la verdadera elección no siempre es entre una cosa u otra, sino encontrar el lugar donde todo lo que eres cobra sentido. La música de La Habana sigue sonando en cada esquina, y ahora Pache sabe que su voz también forma parte de ese sonido.