Nacho y el arte de la indirecta

El claustro de profesores tenía fama de ser un nido de víboras, y aquella reunión no iba a ser la excepción. El director, un hombre que predicaba mucho y daba poco trigo, anunció con una sonrisa de oreja a oreja que los docentes «quizá» tendrían que asumir más horas «por el bien del centro». Nadie se atrevió a rechistar; nadie, salvo Nacho.

Nacho había aprendido que, en según qué ambientes, una indirecta bien puesta vale más que mil reproches. Así que, sin perder la compostura, soltó: «Qué bien, director. Como bien dicen, el que reparte se queda con la mejor parte… aunque imagino que usted, predicando con el ejemplo, será el primero en cubrir esas horas extra».

Se hizo un silencio sepulcral. El director, pillado con el carrito de los helados, balbuceó algo sobre «estudiarlo con calma». Los demás profesores, que hasta entonces habían mirado para otro lado, disimularon como pudieron una sonrisa. A buen entendedor, pocas palabras bastan.

Lo cierto es que a Nacho no le gustaba buscar bronca. Pero tampoco era de los que se callan como un muerto ante una injusticia. Sabía que la diplomacia, bien entendida, no consiste en callar, sino en decir las verdades de tal manera que el otro no tenga más remedio que escucharlas.

Al salir, una compañera joven se le acercó, entre admirada y preocupada: «Te has jugado el cuello, Nacho». Él se encogió de hombros. «Mira —le dijo—, quien calla, otorga, y yo no pienso otorgarle a ese hombre ni un minuto más de mi tiempo libre. Además, no hay mal que cien años dure: en junio se jubila».

La compañera se rió. Nacho, mientras tanto, ya pensaba en la clase del día siguiente, donde pensaba enseñar a sus alumnos algo que ningún libro de texto recoge del todo: que en español, a veces, lo que no se dice pesa más que lo que se dice.