Rabito y la crítica implacable

El crítico gastronómico más temido de la ciudad reservó mesa para el viernes, y en la cocina de Rabito se armó la de San Quintín. Sus cocineros andaban como pollos sin cabeza, pero él, fiel a su estilo, soltó entre risas: «Tranquilos, que más se perdió en la guerra. Si algo sale mal, al mal paso, darle prisa».

El viernes, el crítico probó cada plato con cara de póquer, anotando en su libretita sin soltar prenda. Rabito, que de tonto no tenía un pelo, no salió a hacerle la pelota; se quedó en su cocina, porque sabía que el que mucho se disculpa, mucho se acusa. Si la comida no hablaba por sí sola, ninguna labia lo salvaría.

La reseña salió el lunes. El crítico, conocido por no tener pelos en la lengua, escribió: «Esperaba otra cocina pretenciosa de las que se las dan de alta gastronomía y te dejan con hambre. Me encontré, en cambio, con un cocinero que entiende que lo bueno, si breve, dos veces bueno». Era, viniendo de quién venía, poco menos que un milagro.

Esa semana el restaurante se llenó hasta la bandera. Rabito, lejos de dormirse en los laureles, reunió a su equipo y les dijo: «Una buena reseña es como un taco: se disfruta y se acaba. Mañana hay que volver a empezar de cero, porque cría fama y échate a dormir… es justo lo que no vamos a hacer».

Uno de los cocineros, el más novato, le preguntó si no le daba miedo que la próxima vez les fuera mal. Rabito se rió: «Mira, chamaco, en esta vida el que no arriesga, ni gana ni pierde… simplemente se queda donde está. Y yo no abrí un restaurante para quedarme quieto».

Apagó las luces del comedor, ya vacío, y se quedó un momento a oscuras, saboreando el silencio. Al día siguiente, tocaba ponerse el mandil y demostrar, una vez más, que aquello no había sido un golpe de suerte.