Osi y la voz de los sin voz

Dicen que la Patagonia no pertenece a nadie y, sin embargo, hay quienes se empeñan en repartírsela como si fuera un pastel. Osi lo sabía bien. Llevaba media vida defendiendo aquellos glaciares, convencido de que quien no conoce su tierra, mal puede amarla.

Lo invitaron a hablar ante una comisión que decidiría el destino de un valle. Osi no llevó cifras ni gráficos; llevó palabras, que a veces calan más hondo que cualquier informe. «Señorías —comenzó—, no he venido a pedirles que salven el planeta; el planeta, con nosotros o sin nosotros, sabrá seguir girando. He venido a pedirles que no nos condenen a heredar un desierto».

Hubo quien lo tachó de exagerado. Él, lejos de inmutarse, replicó con una serenidad casi desconcertante: «Ojalá me equivocara. Nada me alegraría más que, dentro de veinte años, alguien me recordara como el viejo agorero que se preocupaba por nada. Pero mucho me temo que el tiempo me dará la razón, y ojalá no sea demasiado tarde».

Sus palabras, lejos de caer en saco roto, recorrieron el país. No porque dijeran nada nuevo —la ciencia llevaba décadas advirtiendo lo mismo—, sino porque las dijo de tal forma que no hubo quien se hiciera el sordo. A palabras necias, oídos sordos, suele decirse; pero a palabras sabias, hasta el más testarudo presta atención.

El valle, finalmente, se salvó. Osi no lo celebró con grandes aspavientos. Volvió a su cabaña, encendió el fuego y, mientras la nieve caía en silencio, pensó que la batalla estaba ganada, pero no la guerra. Quien siembra vientos, recoge tempestades, y aún quedaban muchos vientos sembrados.

Aun así, aquella noche durmió en paz. Había hecho lo que tenía que hacer, y eso, a fin de cuentas, es lo único que está en nuestra mano.